尽管效力切尔西期间一度凭借个人演出，曾和内马尔、贝尔、莱万等人一齐被放在“足坛第三人”的高度讨论，但公允而言，“比利时杨坤”的生涯高度，永远停留在2019年的那个夏天——在那之前，他是一己之力包打天下、敢和任何超巨掰手腕的孤胆英雄，但在那之后，却是提前进入退休生活、连准点打卡都免了的躺平中年。

如何评价阿扎尔的职业生涯？这注定是一道众说纷纭的难题，但当事人却绝不纠结，仅仅4个月，先在国家队告别，后在社媒隐退的他，与足球的切割，干净利落。

阿扎尔的“躺赢”人生。

我拿冠军，比贝尔更轻松

上季西甲收官战，四大皆空的皇马不出意料开启重建模式，而第一刀挥向的就是球队多余人。第38轮收官战前夜，皇马先后官宣马里亚诺和阿扎尔离队，加上早已宣布约满走人的阿森西奥，告别来得格外早了些。

但和其他两位不乏下家的队友迥异，提前一年结束合同的阿扎尔，却只有一个关键字：“退役”。

尽管皇马并未在官方声明中言及球员未来，但阿扎尔本人倒从不避讳这个话题。毕竟，最近三季出场时间连年下降、甚至没伤没病也不进名单早已不新鲜，皇马球迷也默认了一队比其他19个对手天然少1人。

比起几乎被弗洛伦蒂诺吃干榨净的本泽马和莫德里奇，阿扎尔完美演绎了打工人的最高境界：钱多、没事、不担责。

比起英超时代一人扛起蓝军，阿扎尔的西甲“养生”之旅没啥面子，但绝对有里子。

76场各项赛事看似不少，实则合计仅有3700分钟，几乎相当于球队主力一季出勤。打进7球助攻12次堪称断崖式下滑，尤其4个西甲进球全部来自前两季，4年来，甚至只是替补右后卫的巴斯克斯，进球都比阿扎尔还多。

拿着全西甲独一无二的薪水，阿扎尔在皇马4年间夺得大小8个冠军，几乎出场不到10次就能登上最高领奖台一回。由于西甲不像英超（出场不足10次球员不能领取联赛冠军奖牌），阿扎尔可以将每个冠军都毫无置疑地记在名下。

比起皇马的上一位“躺冠先生”贝尔，阿扎尔的“性价比”更是碾压之势。

威尔士“大圣”缺阵虽然也是家常便饭，但欧冠三连期间决赛每每火力全开、高调抢镜；而阿扎尔呢？莫说扮演关键先生，加盟以来11次国家德比，他愣没踢过1秒钟。

事实上，比利时人和关键战事的最大交集，是皇马被切尔西淘汰后，他丝毫没有身为输家的懊恼，反而和老队友们有说有笑。种种迹象都表明，身为高级打工人的阿扎尔，莫说“心在汉”，连“身在曹营”都是十足勉强。

加盟之后长期休战，皇马球迷对阿扎尔的反感早已溢于言表，但在弗洛伦蒂诺看来，他的存在某种意义上却是件好事。一则他1.15亿欧元的身价和3125万的税前年薪，可以冲抵西甲财政公平的苛刻要求，随时可以释放大量空间；二则他不在的日子里，维尼修斯得到充分出场并成为球队骨干；三则，无欲无求的比利时人从不闹腾，比起爱说话也擅长“冷暴力”的贝尔，至少他不是教练的麻烦。

但这样的宾主无事，终于还是相看两厌，皇马最大限度压缩了阿扎尔的出场，而后者也终于想通了。钱和冠军一样不缺，在彻底黑化前识趣离开，至少比一身骂名中狼狈告别好得多。

减重和增肌之间，他选了增肥

“我们的关系并不冷淡。他很诚实，我们的确很少说话，这是事实。有时候你觉得比起这个人，跟另一个人去交谈会更好。”谈起在自己手下完全闲置的阿扎尔，安切洛蒂竹筒倒豆子，“他很少踢比赛，但他尊重我。我对这一点很欣赏，我也很尊重他。”

毫无疑问，以安帅一向护犊子的个性，这样不咸不淡的陈述，与嫌弃没啥两样，只不过皇马主帅的高情商，完美地回避了球队打工皇帝不出工也不出力的现实。

而某种意义上，酿成这一悲剧的，除去对比利时前锋多年伤情过于乐观的皇马医疗团队，也和球员本人自律缺席、转型失败不无干系。

持球核心来到30岁上下，改变踢法是无从回避的难关。而作为阿扎尔的参照系，C罗和梅西都不约而同地完成转型：前者并不执迷于“金边罗”的数据均衡，把生涯剩余技能点全部点在了射门；后者则越踢越靠后，大量减少非必要持球，越踢越像组织核心。

而阿扎尔呢？他既不想跳出逆足左边锋的舒适区，又没有狠下心来调整体形和指标。每逢皇马夏季集结，阿扎尔几乎都是大腹便便来报到的那一个。最多的一次，他超重了7公斤。

一项医学研究证明，每周长跑4次以上的男性，标准体重每超出1公斤，腿部就要额外承受自身体重6%～9%的重量。对于依赖高速突破和节奏变化的阿扎尔而言，这样的负荷可想而知。尤其考虑到阿扎尔此前在切尔西已有多年伤病史，这最终成了压垮阿扎尔的那根稻草。

诚然，转战英超之后，原本瘦削的阿扎尔愈发敦实，“小钢炮”体格有目共睹。但这一切的前提，是年轻的阿扎尔代谢够高，抵消了肥胖所带来的负面因素。并不节制饮食的比利时人，始终无法抗拒快餐，“汉堡王”的诨号，正源自他大嚼垃圾食品时被镜头抓个正着。

无巧不巧，从齐达内到安切洛蒂，皇马首席体能师平图斯向来以大运动量魔鬼训练著称，又重又脆的阿扎尔，显然对此分外不适，而大小11次伤病下来，他引以为豪的爆发力几近全失。

待到2021年夏天，为赶上欧洲杯的阿扎尔终于减肥成功，但此时，他每90分钟的平均过人次数已经不足4次，而在他巅峰期则是10次以上。最大优势荡然无存后，阿扎尔剩下的，只有并不算顶尖的视野、传球和射门，以及虚无缥缈的所谓经验。

这也不难理解，更加依赖阿扎尔的比利时，为何会在2年间的两届大赛上战绩一再雪崩，无他，转型失败、步履沉重的阿扎尔，早已撑不起一支强队的脊梁。

阿扎尔。

第三人诅咒，又坑惨一个

2012年以3500万欧元身价成为切尔西一员后，阿扎尔在7年蓝桥岁月里，达到了人生的最高峰。除去欧冠，阿扎尔实现了俱乐部荣誉的小满贯，352场比赛打进110球助攻92次，险些就能跻身双百俱乐部。

那时的阿扎尔，固然在荣誉上缺憾不少，也曾因更衣室是非成为反面教材，但只论球场表现，比利时人的表现无懈可击。尤其是在“双骄”日渐老去时，正值黄金年龄的阿扎尔，和内马尔、格列兹曼、博格巴等90后球员都被视作接班人，“足坛第三人”之争，看似比山巅的两人更激烈。

但所谓的“第三”，实则与双骄不是更接近，而是越甩越远。而在旷日持久的比较中，“第三人”们也不约而同地相继掉队：转会选择欠妥、国家队又让出头牌身份的格列兹曼，越踢越像二当家甚至三当家；比阿扎尔更挥霍天分的博格巴，成了不断黑化的路人，如今又要面临禁赛之灾。

而和阿扎尔一样备受伤病困扰的内马尔，也在重夺欧冠无望、国家队每每碰壁后，选择了彻底放下执念。投奔沙特固然为挣足生涯最后一份大合同，又何尝不是10年破壁无望后的绝望？

相比于上述三位亿元先生，阿扎尔的发展轨迹更加荒谬，短短4年，他几乎丧失了身为顶级球员的一切素质，彻底成为球队的累赘和财务报表上的黑洞。

不过，阿扎尔并没有同代人那种肉眼可见的不甘心，乐天知命的他早在拍摄比利时国家队纪录片《相信》时，就语出惊人：“是时候享受生活，喝点啤酒了。”

而在今年6月的国家队退役仪式上，一身休闲装的阿扎尔也没有半点失态，莫说掉泪，举起话筒向全场告别的他始终带着笑容。

这也不难理解，为何阿扎尔既没有荣归故里，也对沙特人挥舞的支票置若罔闻，他的决定，和10个月前的贝尔如出一辙。球迷或许有不舍，但已经解脱的球员本人，绝对很快乐。

首发澎湃新闻