罗杰·费德勒宣布退役。

不算意外，尤其有点年纪的球迷，都有心理准备。

毕竟41岁了，毕竟2021年温网之后就没再比赛。

毕竟如他退役宣言里所说，他也想恢复努力出赛。我们也都明白，他努力过了。

但人拗不过天。

实际上，他老了也很久了——德和纳豆差一岁，他比纳豆大五岁。

过去十年，从费纳德穆四天王，变成三GOAT，再到前年德约统治，今年上半年纳豆发威，现在纳豆22，德约21，奶牛还是20。

实际上，过去十三年大满贯：

豆16，德19，牛5。

2004-09属于牛。

豆，以2008年那场温网决赛——我至今认为是史上最佳比赛——为契机，强势追逐。

2010-2022，其实该是德豆时代。

牛已经老了很久很久。最后一点返照的星辰光焰，是2017和2018那一段，一口气将大满贯提到20，让豆和德得多追两年。

我记得2012年他拿下温网的样子。那时他躺在绿草地上，弯膝，捂脸。他的两个孩子，扎着金色辫子、穿着白底黑花的小裙子、快要满三岁了吧。那应该是她们俩第一次看到爸爸拿大满贯——第17座。那时奶牛已经31岁了。

那几年，他已经有点老了。2011年，马德里、罗马、法网、温网，连续四站，费德勒被淘汰都如出一辙：用优美正手、挥洒单反和控制自如的发球取下第一盘，然后随体力流逝，落点控制渐失精准，回球锐利渐失，切削逐渐控制不住对方的巨力，被对方压迫，终至被逆转。

2011年底，迪拜。安纳孔教练整理出若干套训练法，劝费德勒“试试”，费德勒接受了。于是，费德勒一边度假，一边每天花两到四小时一个个击球，击完球，他继续去跟体能教练帕格尼尼、理疗师斯比韦尔一起度假。

“我今年做了一个决定，就是在大型赛事里不去等我的对手犯错，而是完全以我为主。”

那年温网半决赛，他遇到此前七战只赢过一次的德约，靠20分钟的第一盘，靠破发，靠12个ACE球和单反赢了。

然后是果决地正手强攻，让穆雷第四次大满贯第四次败北——其中三次输给牛。穆雷赛后哭了，但他认为奶牛配得上冠军：

“他克服了背痛，战胜了如此多的对手。”

那时已经有英国媒体认为，他已经可以带着17个大满贯，以31岁的年纪退役了。他当时的成就旷古未有，他的伤痛和时代的风格也并不算适合他，他完全可以急流勇退了。

但他还是打下去了。

然后就是2017年，澳网，以及温网。19。

那年写的一段话：

费德勒在做一些前无古人的事情：从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。

从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯：这十四年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。

他打的几乎是一种有别于时代特色的网球。

在这个，用克雷特加的话——我2017年法网期间访问他时说的——“如此注重防守和体能，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代，他还是在打着最有攻击性的比赛。

最伟大的运动员大多如此。他们的天赋是消耗品，会随着时间流逝；他们会想尽办法，用热爱做动力，去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。但多少巨星老了之后，会沉稳，会多少屈从于时代的打法。而费德勒呢？天晓得。2017年，他简直又重新找到了网球的乐趣。对西里奇决赛第二盘第五局，西里奇发球，费德勒在底线中路，用他招牌的单反，直接接回球打出一个斜线穿越。

这个球不科学，这个球是怎么打出来的，没有人会这么气定神闲地玩，只有费德勒。他举重若轻地，打了一个奇怪又美丽的球。

赢下第19尊后，他说自己的孩子，“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美，场面很好。希望有一天，孩子们能够理解吧。”

然后就是36岁173天，拿到第20个大满贯。

他第一个和最后一个大满贯，差了十四年半。

但这不妨碍他在38岁时，2019年温网决赛，和德约科维奇打出那场传世决赛。

2008年温网决赛输给纳豆，2019年温网决赛输给德约。都输了，但这两场，我认为就是史上最佳比赛了……

我的几个奶牛爱好者朋友，彼此推广年轻球员时是这样的：

“7784的打法有点像奶牛……”

“好像阿尔卡拉斯说自己进攻像奶牛……”

大概有点，“只要打得视觉上像牛，就足以让人想看一眼了。”

纳豆那本著名的自传《拉法》里，有段描述很精彩。

在古德语中，费德勒的名字是“羽毛商人”之意，一如其名，他的动作有如行云流水，挥洒自如。

托尼叔叔则对纳豆说：“费德勒比你更具天赋，创造和把握制胜分的能力远远在你之上，因此，你必须时时刻刻向他施加压力，迫使他在能力极限的情况下击球。”

德约科维奇是网球史上最平衡的万能回球机。纳豆是网球史上最骁勇不屈的斗士。过去十年属于他俩。他俩更适合这个时代的网球竞技，而且将继续适合下去。

但奶牛的打法之好看超逸，应该是无人可及的吧。

当然咯，时代在前进。如果您从2040年穿越回来告诉我，德和豆最后都以25个大满贯退役，我也不会诧异；牛就停在了20。也许多年之后，没经历过这个时代的网球迷回头看奶牛，就像现在的球迷回头看桑普拉斯似的。

只是，经历过这个时代的诸位，自然明白，费德勒曾经是何等卓越的一个存在。

五年前写的了：

从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致、使之完美、使之成为传奇、将技巧与概念提升到一种新境界、独自在最高峰描绘这项运动的一切可能性时，就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了，而改说：

“他费德勒了这项运动，他把这个项目费德勒了。”

2019年6月，我赶上了他和纳豆在法网的那场比赛。

纳豆在罗兰加洛斯是天然主场，观众的偏袒与热爱无与伦比；但那天，我算是见识到了：还有人能跟纳豆在罗兰加洛斯，人气斗得不分轩轾。

网球迷就是这样：喜欢一个人，经常与（当时的）成绩无关了。

比赛结束时观众不停嚷嚷，要“罗杰！再回来！”就像今年纳豆说他明年还会来时，罗兰加洛斯的一片欢呼声。

传奇就是这样，走远了之后，不知道什么时候会停步，我们也不一定能确认，什么时候，一段旅程就会到此结束。许多时候我们以为自己喜欢上了一个什么运动，最后会发现，其实就是喜欢上一个人；等他离开了，可能一项爱好或一段记忆也就停步了。

从这个角度讲，费德勒多打的这些年，让许多人多看了许多年网球，也许还多喜欢了一点网球——算是他给网球运动的礼物吧。

这么想来，一如上述，过去十年，其实属于德和豆。奶牛的打法，其实也并不算适合这时代。

他的巅峰期在2004-09年，只是在已经老去之后，又多打了这些年，让德和豆多追了些年。只是他老去得优雅从容，甚至还耗赢了穆雷……

就把过去这十年，当做他给我们的礼物；2017-18那三个大满贯，以及2019年温网决赛，当做惊喜返场。

他41年的人生里，六成都消耗在这奔走训练的岁月里，现在他和米尔卡以及孩子们，继续过自己的生活；网球世界以及我们，留下他的职业生涯记忆。

还可以说一句：

我们目睹了网球史上乃至体育史上，最动人的个人生涯之一。