这本书与上次有关。

阅读【消失的80后】希伯特——孤独患者(上)

快乐而不谈孤独。

NBA选秀中有一句话似乎是决定性的。如果你犯了一个大错误，——就会犯一个大错误。因此，很多NBA球队经理，即使读了无数人的书，也会毫不犹豫地在新秀球员的过去(已经证明了自己的履历)和未来(天赋和天花板)之间选择后者。

2008年6月，联合试训结束后，一份看似矛盾的球探报告呈现给了所有首轮签约的总经理：身高2.18米，体重128公斤，臂展2.24米。22岁的他已经进入成熟阶段，大学四年，篮板和盖帽能力突出，是一个可靠的防守核心，但进攻能力还有待发展。虽然手掌从手腕到中指指尖的长度是10.3英寸(约26.2 cm)，但他的罚球手感并没有因为一双大手而丧失。如果说他在2007年夏天为了避开奥登、霍福德、易建联、诺阿这样的高层圈内人而选择留校一年，那么他在2008年NCAA锦标赛上输给了斯蒂芬库里，这让他的牺牲和让步开始变得可疑。

这里有一个冷知识：字母哥的掌长是25.6厘米，小卡的掌长是25.5厘米，所以他们的大手在和希伯特的联盟中只能排第二或者第三。

“在选秀之前，我得到了一个信息，”希伯特的经纪人大卫福尔克回忆道。“印第安纳步行者对希伯特非常乐观，但他们在第一轮只有第11顺位。很明显，和内线相比，步行者需要加强的是后防线上的替补，但他们给我提供了另一个方案，不停地问，像希伯特这样有一定实力的大个子球员，会不会掉到第17顺位。我当时的回答是：如果你

福克没有食言。他要求希伯特在首轮第17顺位被多伦多猛龙选中，而步行者提供的另一个计划在选秀后一周内浮出水面。——步行者选择换王朝，并把球队内线奥尼尔送到猛龙换来了TJ-福特、内斯特罗维奇和希伯特。

希伯特的前步行者内线核心——小奥尼尔

来到步行者后，希伯特成为了全队的初级球员(2008年，首轮被第11名步行者选中的控卫贝尔斯和希伯特在同一天被交易到开拓者)。在中锋位置上与他相对的杰夫福斯特和内斯特罗维奇都是比他大十岁左右的老兵。除了训练中的比赛和奥布莱恩教练的轮换，希伯特和这两个人几乎没有交集，所以在没有训练的日子里，希伯特总是喜欢锁门，用电子游戏打发时间。他的朋友大多留在高中和大学，但进入NBA后就没人在他身边了。虽然希伯特从小就习惯了孤独，但他还很年轻，自然离“在其中享受孤独”的境界很远。

“刚进入联盟的年轻人会有一个过渡期，但对于罗伊来说，那个时期并不容易，”时任步行者总经理的大卫莫维说。“他面对批评的勇气是他吸引我们的重要原因。他在高中和大学的履历向我们证明，他能够以顽强的斗争和不屈不挠的精神克服球场内外的一切困难。”

2008-09赛季是步行者新任主教练丹尼格兰杰执教的第一个赛季。球队进攻中心的转移让蔻驰奥布莱恩整个赛季都在尝试不同的内线组合。在中锋位置上，杰夫福斯特得到26次首发机会，内斯特罗维奇得到19次，希伯特得到最多，有42次。

虽然他在中锋位置上的首发次数最多，但希伯特的平均上场时间最少，只有14.4分钟。虽然场均上场时间最少，但希伯特场均7.1分的得分比老俩口要好。对于福斯特和内斯特罗维奇来说，他们知道自己只是奥尼尔之后步行者内线重建的过渡人物。希伯特是不是答案与他们自己无关。

随着新秀赛季的深入，奥布莱恩教练发现了一个问题——。他不能连续两场比赛派希伯特上场超过20分钟，因为这个大个子的体能极限很低。整个新秀赛季，希伯特单场最长的出场时间是主场面对开拓者30分钟。然而，在这场比赛之后，希伯特在接下来的三场比赛中的平均上场时间只有13分钟。对于一个NBA球员来说，取得所有成绩的前提是足够，保持强度。

为了解决这个疑问，蔻驰奥布莱恩要求希伯特在2009年休赛期进行全面体检。不出所料，希伯特被诊断为运动性哮喘，严重影响了他的体力。

幸好发现的早。对于这个问题，步行者是希伯特。

聚光灯 是种蒙恩

从2009年夏天起，希伯特的坚韧又开始主导他的所作所为——每天早上起床后的第一件事便是使用呼吸器一个小时，然后吃一顿营养均衡的早餐，在完成球队的常规训练之后驱车40分钟前往一家有氧训练中心进行心肺训练，这样雷同的生活持续了整个休赛期。“我感觉在那之后，自己像是全新的一个人，”希伯特回忆道，“我开始习惯自己新的身体，我也很感激步行者在我身上做了如此多的投资，我想要给球队更多的回馈。”

这个夏天，希伯特还与他篮球生涯的第二位伯乐——现任湖人主帅、时任步行者防守助教的弗兰克-沃格尔——建立了初步的联系，录像剪辑师出身的沃格尔教授了希伯特两件事：一件是看录像，他要求希伯特把所有能够找到的德怀特-霍华德的比赛录像看一遍，然后告诉他“观后感”。老实的希伯特照做了，他真的几乎看遍了所有霍华德的比赛录像，当09-10赛季开始前，他告诉沃格尔：“德怀特的防守能力太强了，而且他看上去并没有尽全力，此外他的比赛情绪控制得很好，他会把对手的挑衅和语言的冲突都留在场上去解决。”

沃格尔教练对希伯特说：“你完成得很好，现在我要教你第二件事了，这件事必须在你认真做完第一件事之后才能开始，”沃格尔教练带着希伯特来到了训练馆，“到目前为止，你所有的防守方式都集中在本能的封盖和制造进攻犯规上，这样是远远不够的，我们想让你成为像德怀特那样的防守屏障。”

沃格尔教练继续说：“德怀特防守端最厉害的方式是封盖的瞬间总是保持身体的垂直和手臂的上举，这种方式很少会被裁判吹罚犯规。”为了让希伯特更好的理解垂直起跳规则，沃格尔还设计了一项特殊的训练——他让希伯特站在油漆区内扮演护筐手，让杰夫-福斯特和布兰登-拉什扮演进攻球员进行局部二打一，最后要由拉什上篮完成进攻（拉什不能跳投或抛投只能直接攻击篮筐），而沃格尔教练要求希伯特必须连续封盖三次且不能有犯规，封盖的时候要保持身体的垂直和手臂的上举。沃格尔教练此举的目的很直接，他就是要让希伯特学会适应NBA的规则，习惯于垂直起跳进行封盖和护筐。

魔术时期的霍华德曾是希伯特效仿的主要对象

希伯特是个懂得举一反三的球员，沃格尔教授了第二件事，但他又将这里面的收获反作用于第一件事中：为了提高自己垂直起跳封盖的效率，希伯特搜集了大量的比赛录像，开始做有针对性的分析研究，比如记录其他球队主攻手们的起跳时间、预估他们的投篮时机和方式等，逐渐的，希伯特掌握了一些明星球员的打球习惯，他知道勒布朗和韦德攻击篮筐时要警惕他们的收球拉杆，但安东尼和杜兰特在攻击篮筐时则比较直接。

希伯特在场外做的功课加速了他适应NBA的速度，09-10赛季，他已经能够在步行者85%的比赛中出任先发中锋了，减掉多余的脂肪和强化的心肺训练让他的场均上场时间激增10分钟以上，全新学习的各项技术让他的场均得分、篮板和封盖都提升到了一个新的层次，这个赛季，他常规赛已经可以贡献10次的两双数据。

良好的表现也让希伯特越来越自信，队友们知道自己的禁区附近站着一位值得信任的队友，有时这个大个子甚至会冲着队友们喊：“把你盯防的人放进来，让我来对付他！”几秒种后，队友们会看到希伯特与进攻球员一同起跳，肌肉相撞的同时完成一次干净的封盖。

“很多次当我突破到内线的时候，我都会不可避免的和这家伙撞到一起，但我既不能骗犯规，也无法得分，因为他很高也很聪明，他好像很了解我的习惯，知道该怎样对付我，”篮网后卫凯里-欧文回忆道，“所以面对罗伊时，要么选择跳投，要么只能抛投。”

“罗伊让对手们心生恐惧，”曾效力于步行者的控球后卫乔治-希尔说，“面对他时，任何进攻球员都会犹豫不决。”

经历了真正融入NBA的09-10赛季，希伯特自然对10-11赛季有着很高的期待，但是2010年夏天，步行者主帅奥布莱恩让他继续减重的决定还是给希伯特带来了一丝困扰。

希伯特知道这样的决定是为他好，奥布莱恩教练希望他能够提高奔跑和移动速度，但过分减重也会对体能储备带来一定的威胁，终于有一天，希伯特与奥布莱恩因为这件事发生了争执，对于孤独患者希伯特来说，这次争执无疑是一次巨大的打击，从心理学的角度讲，像希伯特这样内心较为封闭的人在处理争执时，首先想到的往往是从自己身上寻找问题，无论这件事本身是对是错。所以之后希伯特去咨询了心理医生，他想找到一种以自我消化为主的解决问题的方式，但最终失败了。当奥布莱恩教练将两人发生争执的事情向媒体公开之后，希伯特又一次陷入了自我封闭和怀疑之中，甚至和大一时一样，开始想要逃离印第安纳波利斯。

事情很快出现了转机，2011年1月17日-26日的十天里，步行者经历了一轮六连败，排名跌至东部第十，而步行者高层也对奥布莱恩将更衣室矛盾公开化的举动颇为不满，于是在1月结束前，步行者宣布了奥布莱恩下课的消息，临时主帅由防守助教沃格尔接任。

对希伯特个人而言，这无疑是一个好消息，因为相比奥布莱恩，沃格尔显然更加了解自己。果然，在沃格尔上任之后，希伯特一扫奥布莱恩执教步行者最后一场比赛全场只得2分的阴霾，连续六场比赛得分上双，其中三场比赛拿下了20+10，甚至在客场挑战活塞的比赛中，希伯特高效砍下赛季最高的29分，并让与他对位的本-华莱士得分挂零。

2011年夏天，沃格尔教练给希伯特提出了一个大胆的建议，他把蒂姆-邓肯的联系方式给了自己的爱徒，要求他整个夏天和邓肯一起训练，至于怎么说服邓肯答应，就看希伯特自己的了。

邓肯是希伯特的偶像

希伯特紧张极了，他不知道该怎么开口，他甚至不知道该怎么称呼邓肯……“嗨蒂姆，我是罗伊-希伯特，我想跟你一起训练。”最终希伯特决定使用最为亲近的称呼开门见山，紧接着他说了很多关于邓肯的好话（其实就是拍了很久邓肯的马屁），有些平时沉默寡言的人在紧张的时候，话反而更多，还没等希伯特的碎碎念说完，邓肯便打断了他：“你就是想跟我一起训练是吧？那就来吧。”

于是整个夏天，希伯特都在和邓肯一起训练，彼时早已功成名就的石佛将自己的独门绝技打板投篮传授给了希伯特，“蒂姆教了我很多低位的进攻技巧，包括他的成名作——打板投篮，他很有耐心，几乎是在一招一式的教我，从接球、转身到抬臂、出手，很完整的一套动作，”希伯特回忆道，“除此之外，他还告诉我如何在一些非常规的进攻区域制造潜在的威胁，或者如何更有效的为队友做策应，如何选择正确的出手时机以提高投篮效率等，他让我认清现实，不是每个中锋都能成为沙克那样的核武器，但你可以通过努力成为中锋球员里效率最高的那一个。”

除了和邓肯一起训练，希伯特还花费了很多的时间去搜集和钻研比赛录像，他的研究范围已经不局限于现役的这些对手们，通过看录像，希伯特发现凡是历史级的优秀中锋左右手的技术能力都是非常均衡的，如果自己能够在拥有身高优势的基础上左右开弓，那么将会在禁区内有极强的存在感，“我从2011年休赛期开始有意识的练习左手，之后的比赛中我会刻意的去尝试用左手完成一些进攻或封盖。”希伯特说，“我必须承认，看录像给我带来了非常多的收获，我也为此付出了大量的时间，毫不夸张的说，我认为自己花在录像上的时间和工作量不比球队的录像剪辑师少。”

“蒂姆是我的偶象，一直都是，和他一起训练之后我更加确信这一点，”希伯特谈到邓肯时回忆道，“NBA生涯的前三个赛季，我的心理状态一直不太稳定，拉里-伯德不止一次的跟我谈心，但收效甚微，直到蒂姆给我帮助，他告诉我不要把过多的精力放在对手身上，不要去定义任何一个对手，无论面对什么样的对手，你只需要带着击败他的信念走上球场就对了。”

韦斯特是步行者崛起的关键人物

很多时候，一支球队的进化关键点不在主将，而在拼图。11-12赛季开始前，步行者签下了自由球员大卫-韦斯特，成功弥补了阵容中最大的短板，韦斯特稳定的中远投能力也让他与希伯特的内线组合分工明确、相得益彰。因为极强的内线存在感，希伯特职业生涯第一次入选了全明星阵容，自然的，沃格尔率领下的步行者也重回东部争冠集团，季后赛分区半决赛，是希伯特第一次在这个舞台上遇见勒布朗-詹姆斯，虽然最终鏖战六场遗憾败北，但希伯特在系列赛中场均11.5个篮板和2.5次封盖的数据，确实让热火本就羸弱的内线更加雪上加霜。

2012年夏天，希伯特的新秀合同到期，求贤若渴的波特兰开拓者为他报出了四年5800万美元的巨额合同，就在所有人都不禁怀疑希伯特是否“物有所值”时，步行者没有丝毫犹豫的选择了匹配，他们清楚这位全明星中锋对于球队的重要性，也乐意看着这位自家培养的明星球员继续带领印城重返巅峰。

2012年夏天，为了庆祝自己续约留队，希伯特甚至还完成了人生的第一次“触电”——在一部名叫《公园与休憩》的喜剧中客串了三个镜头。

欣喜过后，希伯特回到了健身房，沃格尔教练又给他布置了一项“家庭作业”——增重，沃格尔希望技术和心智都已经有所提高的希伯特能够在攻防两端更加靠近篮筐，而对于沃格尔的任何要求，希伯特总是无条件相信并为之竭尽全力。

“他是一位有担当、有责任感的球员，”蒂姆-邓肯回忆道，“为了提升自己，他甚至自掏腰包雇用了一位私人球探，来帮助他在每场比赛之前收集对手中锋的比赛录像剪辑和详细报告，这样他就能在比赛中更好的制定有针对性的计划。”

希伯特一直牢记着偶像邓肯的教诲，12-13赛季开始前，他对自己提出了更高的要求——成为联盟的最佳防守球员，他把这个目标打印出来，贴在了自己更衣室的衣柜上。

12-13赛季，对于步行者来说注定不会是平凡的一年，经过原始积累，这支球迷眼中的平民球队本想在这个赛季向所有人展示他们的实力和野心，但却遭遇了“出师未捷身先死”般的沉重打击——球队主将丹尼-格兰杰因为左膝疼痛而无限期伤停。

谁也没想到，这次看似普通的伤停让格兰杰的12-13赛季只亮相了五场比赛，这次伤病甚至成为了他职业生涯的重要转折点，然而更令人意想不到的是，本以为大战之前痛失主将的步行者会一蹶不振，但他们队中的另一位优秀侧翼保罗-乔治却迅速接过了步行者核心的大旗，带领步行者延续着竞争力。

这个赛季，步行者再次以六成胜率成为了东部三号种子，甚至在东部半决赛中，以4:2战胜了安东尼领衔的尼克斯，其中希伯特发挥了举足轻重的作用，他整个系列赛场均可以贡献13.3分10.3个篮板和3.2次封盖，他凭借一己之力在步行者内线支起了一道尼克斯难以逾越的屏障，他喜欢看录像的习惯帮助他对尼克斯主将安东尼了如指掌，虽然无法彻底限制进攻万花筒的得分，但希伯特防守端的威慑力也让尼克斯吃尽苦头。

还记得大姚在北京奥运会对阵美国队的比赛中试图制造勒布朗的一次带球撞人、但却被已经起速的勒布朗结结实实的撞倒在地的场景吗？后来姚主席回忆起那次碰撞时，将勒布朗形容为一列疾驰的火车……2013年东部决赛，又一次面对勒布朗，“黑姚明”希伯特没有丝毫的畏惧和退缩，这轮持续了七场的系列赛无数次的出现了勒布朗持球杀入禁区、希伯特及时补防，双方在空中完成甚至可以听到声音的激烈碰撞的场面，那轮系列赛，堪称希伯特职业生涯的代表作：他将对位的波什的场均得分限制在了11分，将擅长突破的韦德的场均得分限制在了15.4分，而自己在七场比赛里场均可以贡献22.1分10.4个篮板（其中有5个前场篮板），如果不是正处于巅峰期的勒布朗的神勇发挥（29+7.3+5.3外加51%的投篮命中率和44.1%的三分球命中率），热火的两连冠恐怕早已无从谈起了。

2013年夏天，希伯特再次找到了邓肯，这一次，他还带上了队友马辛米，这个夏天，希伯特选择重点打磨自己的力量，他利用特制的轮胎锻炼上下肢和腹部的核心力量，利用拳击锻炼自己的敏捷性和反应能力，一个夏天，希伯特增肌15磅，胳膊比上赛季粗了一圈。“如果这么跟蒂姆练还无法进步的话，那就是废柴了。”希伯特说。

13-14赛季，步行者卷土重来，常规赛以56胜26负的战绩力压热火成为了东部一号种子，并与热火再次会师东部决赛。这一轮系列赛，热火显然对希伯特有了针对性的安排，面对比上赛季更加强壮的“黑姚明”，热火选择避实就虚、以快制慢，他们将场上的速度进一步加快，逼迫希伯特跟着篮球进行折返跑，他们完成大量的掩护和空切，制造更多的空位三分和罚球机会，这一次，韦德和波什的表现回到了他们二人的平均水准，当热火三巨头全都发挥稳定时，不得不承认，步行者依然无法翻越这座大山。

不过，能在分区决赛的舞台上与世界上最优秀的球员一较高低，已经证明了希伯特的价值，13-14赛季，希伯特再次入选全明星阵容，并依靠自己在防守端的巨大影响力入选了最佳防守阵容第二队，从个人荣誉和战绩的角度讲，这个赛季，成为了希伯特职业生涯的巅峰赛季。

但这个赛季同样也有很多被球迷铭记和诟病的尴尬时刻，比如整个季后赛19场比赛中，希伯特场均只贡献了9.3分5.5个篮板和1.4次封盖的缩水数据，他的心态和抗压能力饱受外界批评，甚至在季后赛首轮对阵老鹰的“天王山”较量中，受到犯规困扰且状态低迷的希伯特全场比赛未得一分未抢到一个篮板，这两项主要数据双双挂零，让希伯特从此得到了一个尴尬的绰号——高圆圆。

炒热气氛 心却变冷

2014年夏天，步行者再次遭遇致命打击——球队主将保罗-乔治在夏天的国家队内部对抗赛中遭遇了重伤，这次步行者没有两年前那么幸运（有人站出来接过核心留下的空缺），再次失去主将，让步行者失去了核心竞争力，而对希伯特来说还有另外一件事困扰着他。

14-15赛季，NBA联盟针对“垂直起跳规则”进行了微调，在新规则下，防守方球员在内线垂直起跳进行延阻时，将不再允许在空中向两侧转身封锁进攻球员。很多媒体认为，该规则的修改将进一步有利于擅长突破的球员冲击内线，而像希伯特这样的内线球员的犯规几率将会大大增加。

从篮球发展的大方向看，鼓励进攻和提速是NBA引领的一种趋势，这样的趋势可以增加比赛的精彩程度，充分释放球员在进攻端的才华，但与此同时，很多球队防守端的力量也会被严重削弱。

对于一个追求竞技与商业共同发展的体育联盟来说，这本无可厚非，毕竟没有多少球迷会有耐心去欣赏2005年马刺对阵活塞那样“无聊”的总决赛，但不能否认的是，NBA联盟这样的发展导向，让一些以防守为根基的球队不得不转变发展思路，或者干脆彻底重建，比如黑白双熊时期的灰熊，比如希伯特坐镇内线的步行者。

14-15赛季，群龙无首的步行者最终与季后赛失之交臂，而希伯特的各项数据也从这个赛季开始全面下滑，其中跌幅最大的是封盖数据，说实话，新规则对希伯特的防守方式带来了重大影响。

2015年夏天，步行者在选秀大会上用11号签选中了得克萨斯大学的潜力中锋迈尔斯-特纳，又从自由市场上签下了以进攻见长的后卫蒙塔-埃利斯，显然，步行者也动起了提速的念头。7月，步行者将进入合同年的希伯特半卖半送的交易到了湖人，只换回了一支2019年的次轮签。希伯特就这样结束了他7个赛季的步行者生涯。

15-16赛季，洛杉矶湖人的比赛似乎都与胜负无关，这是一个球队上下陪同科比进行退役巡演的赛季，作为湖人的功勋球员，科比绝对配得上这样的待遇，但队中的众多年轻球员，包括像希伯特这样进入合同年、需要尽全力争取下一份合同的球员则不免会有一些别的想法。

希伯特依然是湖人的首发中锋，但他的场均出手次数已经降到了5.1次，甚至比新秀赛季还要低，他已经沦为湖人场上进攻的第六或第七选择，就像他在2015年夏天湖人引援名单上的排序一样。

短暂的洛杉矶之旅后，完全自由球员希伯特在2016年夏天与夏洛特黄蜂签下了价值500万美元的一年合同，但在这里，他已经沦为了球队的第三中锋，仅仅半年后，希伯特便与霍伊斯被一同交易到了密尔沃基雄鹿，在雄鹿短暂停留了半个月，希伯特又被送到了丹佛掘金。在16-17赛季剩余的比赛中，希伯特为掘金出场6次，场均数据已可以忽略不计。

外向的孤独患者

2018年7月，年仅31岁的罗伊-希伯特正式宣布退役，对于很多球迷来说，这个消息甚至都不会去特别关注，也许只有一些步行者的球迷或格兰杰和泡椒的人迷会感到唏嘘，因为希伯特的陨落速度实在有点快，短短四年，他便从一位全明星中锋、联盟的顶级护筐手变成了NBA中无人问津的“边角料”。

是的，球迷们都相信他是因为没有球队要而不得不离开的。

前文提到过多次，希伯特从小就是一个内心封闭的人，面对困难和挫折，他永不言败，但面对人来人往，他无计可施，到最后只能改变自己。也许选择早早退役便是他又一次的改变自己吧。

2019年，希伯特加盟费城76人，成为了球队的球员发展教练，回望他短暂的职业生涯，那些不同时期的良师益友都曾为他的个人发展殚精竭虑，如今，轮到他反哺下一代球员了，希望他的认真和勤奋可以延缓中锋球员彻底退出历史舞台的脚步，也希望经历过那么多起起伏伏，希伯特可以走好今后漫长的人生路，做一个外向的孤独患者。

全文完。