通常描述巨星难防的，都是球员自己，想想当事人的心理。

野球场打过篮球的诸位，一定有体会：

有人得分靠偷下，有人得分靠定点，有人得分靠人喂球，有人得分靠打挡拆，有人得分靠跑底线。

这些分，丢了就丢了；你会懊悔自己漏人，跟队友说一声“我的我的！”就过去了。

你想的要么是“下次再认真点，也许就防住了”；要么是“本来就没他高没他壮，防不住也正常。”

但球场上如果有个人，不停用各种动作挑你，每个动作都还能投得进（当然也会投丢），而且不停地从各个角度挑你；你每次防他，他都有新的招式使出来；你回头一看篮筐，明明觉得防住了，还他妈进了！（当然也有投丢的），你会印象深刻。

赛后一看得分，他不一定是投得最准的、得分最高的，其他快下的喂球的挡拆的跑底线的也许得分更高，但你印象最深的，就是这家伙：

“太难防了！”

旁观者看的是数据，当事人在意的是技术和体验。

没打过球的诸位，咱们以《Slam Dunk》举例。

按统计，神奈川大赛，赤木场均25分，流川场均30分，相去无几。论统计，对山王三井射中8个三分球，得分在流川之上。

但为什么流川被说是湘北的王牌呢？

对山王工业，流川下半场不过进了一个补扣、投中一个抛射、射中一个三分球、追身射中近筐中投。为什么好像惊天动地呢？

因为直面防守，也因为出人意料：泽北料不到他会突破抛射，他抛了；泽北料不到他会三分球，他进了。

让人印象最深的，永远有这三个因素：直面防守、出人意料、层出不穷。

皮尔斯曾经比较科比、麦蒂、卡特、甜瓜、勒布朗。

麦蒂是小前锋身材里的组织后卫，投篮起跳点高到你盖不到，所以你总得琢磨别让他进入投篮位置。

卡特是投篮起跳很快，同时第一步惊人，所以特别需要在意防守的尺寸。

勒布朗壮而又快，而且一个肩膀就能卡到身位，而且左右手全能，不停的身体接触也让你疲倦。你可以尝试让他跳投。

——发现没有，皮尔斯对这三位，都是有所顾忌，有所对策的。

说甜瓜和科比了。

甜瓜，皮尔斯的原话：

“他是个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮能力，天然就能袭筐——他比赛的每个技术环节都卓越；有些球员擅长一两招，甜瓜什么都会，而且他没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能松懈。科比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜瓜那么难受；勒布朗很强硬，但有些时候你可以防他跳投；对甜瓜，没办法防。”

从甜瓜2003年入行，到他2018年开始不打首发了，这期间他得了25417分，同期仅次于勒布朗的31038分。

同期单打得分，甜瓜次于勒布朗、韦德和帕克——三个外围突破怪——同代第四。考虑到前三个都是外围球员，甜瓜是同代锋线球员中直面防守单打得分最多的人。

篮下得手第四——仅次于勒布朗、德怀特和韦德。

长中投得手第二——仅次于德克，高于科比。

中距离投篮占总投篮49%。

三分球同代第十四——高过乔·约翰逊。

他经常浪投，所以数据效率不会好看。

但的的确确是，从袭篮，到背打，到中投，到三分球，到处都有，让对位人没法松懈，“没办法放”。

投不投得进是赛后数据总结的事。

“有没有限制甜瓜不让他舒服出手”，是防守者自己在意的事。

毕竟打过野球的心里都有数：“对面这球没投进，到底是我防得好，还是我运气好他投丢了，我自己心里清楚”。

针对科比，皮尔斯的说法：

他有别于其他人的，在于他的杀手气质。他会无休止地反复来搞你，从一切可能的角度，用一切可能的方式来搞你。

这就像，巴图姆刚去开拓者时，麦克米兰教练简单告诫他：

防麦蒂？防他强投；防勒布朗？限制他突破；防科比？“祝你好运。”

科比并不总能像韦德那样摆脱出空档，中位背身未必压过皮尔斯，长距离远射的无视防守度不一定好过卡特和雷，试探步不一定好过甜瓜和德克；运用挡拆和传球视野并不比罗伊好；被锁到没机会了强投那一下很厉害，但麦蒂也有类似威胁。

但科比可怕在：这些玩意他都会，而且随时会有新的招式出来搞你；他中年后自号“黑曼巴”，就自豪在“黑曼巴蛇可以急速完成一系列动作”。

我很喜欢举的一个例子：

2006年对太阳系列赛第五场50分之战，科比一度左右腰换着打，有段时间巴博萨防他，被他摧毁了。

一个最典型的球是这样的：

科比左腰卡住身型要位，压制巴博萨。球传过来，科比跳步接球，落地的同时右脚往后一拉，卡身位。

巴博萨立刻跳后一步，防科比右肩翻身。科比背身接球在手，左脚中轴脚，右脚立刻旋转，左肩直接翻身面筐；巴博萨先撤步防科比突破，发现科比可以中投，急忙上前。

科比一个轻微的投篮假动作，立刻放下；巴博萨上步补位，发现科比投篮只是假动作，且左脚稍微在右脚前，不适合起跳，于是重心放下，再防科比右手运球突破。

结果科比直接连一个强行起跳，空中调整身位中投。解决。

非常细微，非常之快。你如果只看比赛，只来得及看到科比背身接球右脚往后一点，一个转身右脚再一点，中投。一气呵成。短短3秒，三到四个假动作一气呵成。

招式一个个分解开来，谁都会；但他能一口气完成这些，速率、精确度、细节。

而且因为他先前已经用各色招式蹂躏了巴博萨，巴博萨完全被他牵线木偶似的提着——你只看巴博萨的动作，会觉得他大惊小怪，仿佛抽风。那是被科比细碎的小动作折磨怕了。

直面防守。出人意料。层出不穷。

这也是为什么杜兰特与欧文很欣赏科比的原因：即便杜兰特的得分效率在科比之上。

一对一攻击大师都精益求精，所以对类似的东西格外在意。

旁观者看的是分数，看投进多少投丢多少，来判断防守的难度。而当事人在意的，是技术和体验。

比如，这球科比投进了，但莫布里在被他晃飞的一瞬间，就知道“我没防住”，至于后续进不进，都不妨碍那点挫败感了。

当然凡事一体两面：直面防守也导致经常蛮干，出人意料也导致经常投篮不合理、层出不穷也导致经常投丢得多。

但在当事人观感里，当你没法有针对性举措，无法获得“这一个我防住了”的实在感，只能被动地任由对方依靠步伐、反应、手感、协调性和无穷体能，无休止地用各种方式直面防守投进了许多匪夷所思不合常理的球后，那感受就是俩字：

“难防”。