姚明的健康、伤病、选择与命运

来源:说球帝
这篇,差不多是2009年姚明大伤后写的了,数据只截止到那时。

那时应该还不流行“负荷管理”的概念,所以我也只能自己摸索。

NBA巨人们的命运,与体重,与上场时间有关。

到2009年为止——之后的塔比特们我没算——NBA史上221公分以上的超级巨人共15位,其中5位如哈尔布鲁克、河胜镇之流,是基本打不上球的。

能算号人物的,又分为两类。

一是仙风道骨型:231公分的马努特·波尔、229公分的肖恩·布拉德利、221公分的兰迪·布略尔之类。这几位入行到退役,始终骨瘦如柴。

二是熊罴当道型,比如马克·伊顿和萨博尼斯,这二位是本身体格雄健。

另有一类,是从仙风道骨往熊罴当道变化的,简称发奋图胖型,比如姚明、斯密茨和伊尔戈斯卡斯:

他们三位都是非黑人中锋,都有一手好跳投,一生都在努力成为一个更硬朗的中锋。

仙风道骨骨瘦如柴的诸位大个子,都有相对健康的职业生涯,只是常被媒体扣着一个“软蛋”的帽子。

熊罴当道孔武有力的长人,马克·伊顿只防守不进攻,所以健康终老;萨博尼斯则从25岁起就全身伤患。到美国时31岁,自嘲说膝盖已经有131岁了。

而姚明和大Z,都是伤病频发。

姚明后期,双腿已经一粗一细;伊尔戈斯卡斯则腿里布满了碎骨和钢钉,以至于他的医生乍见大吃一惊:“这怎么回事?”

伊尔戈斯卡斯淡淡一笑:“说来话长啊……”

NBA有其体格规模。比如,190公分一线,球员体重多在80至90公斤;200公分一线,100公斤上下算标准;210公分的球员,没有120公斤便显得单薄;220以上的巨人于是两难:如果没有140公斤以上,会显得弱不禁风;超过这个体重,膝盖和脚踝就会支撑不住。

篮球毕竟需要跑动和跳跃,肌肉可以练强,筋骨却有其极限。

大概,在NBA做超级长人,你要么飘着打,然后打得很长。

要么做个大家口中的硬汉,然后受伤。

不提姚明,NBA史上最有成就的220公分以上选手,同样是个瘦子,那就是火箭队史上赫赫有名的拉尔夫·桑普森。但他的职业生涯与姚明有以下类似之处:

前三季出场数分别是82、82和79,新秀季他每个月都拿下年度新秀头衔,场均21分11个篮板,第三季甚至与奥拉朱旺组成双塔,轰倒湖人,进入1986年总决赛。但从26岁开始到31岁退役的六季,合计仅出阵了213场。

他前三季上场时间分别是:2693分钟、3086分钟、2864分钟,而此后,最多的一季仅有1663分钟。

前三季场均35分钟开外的表现,透支了他的健康。

我总结过,NBA史上,221公分以上巨人的出场时间,有一条时间线:

他们合适而健康的上场时间,在每季1500分钟至2300分钟时间,换算为75场比赛的话,则为每场20分钟到30分钟左右。

说姚明。

2002-05,姚明是健康的,灵活的,瘦弱的,中投精准的年轻中锋。他在NBA的立足靠的是聪明移动、柔和手感,外加那记招牌的“左腰靠外背身接球随即翻身底线”的大梦招牌技。这招初现时NBA惊为天人,但那其实也是种无奈:力量不够,要不到低位,只好靠步伐。

2002-05,就像他初入联盟时那套太极拳宣传录象似的。他打的是《敢死队》里李连杰式,面对高大、强力的对手,他以柔克刚,智慧、幽默、轻巧、技艺娴熟的主角,好像在各种家具、游廊、楼层、直升机之间飞檐走壁的成龙。他很聪明的四两拨千斤,然后就被安上“他老是跳投,怎么不直接扣篮?”、“他力量不足”来作为“姚明软蛋”的理由。

2005-08,姚明霸道,厚实,多伤。

那几年,他是西部最可怕的西部低位攻击武器之一。鲨鱼东奔,邓肯去玩挡拆,布泽在UCLA体系中高低游走,德克那时还在玩面筐。姚明几乎是西部最后的背身单打巨人。20+10的背后,连绵伤病。

2002-03季,场均29分钟,出场82次;2003-04季,场均33分钟,出场82次;2004-05季,场均31分钟,出场80次。最好的表现:场均18分8篮板。

2005-06季,场均34分钟,出场57次;2006-07季,场均34分钟,出场48次;2007-08季,场均37分钟,出场55次。这三年,他都是场均20+10的水准。

2008-09季,一个集大成的完美赛季。健康出赛77场,西部第二轮。这是他第一个也是仅有的一个集内线统治+健康于一体的赛季。但如你所知,这也是最后了。2009年5月4日,他最绚烂的一道光芒。1997年以来休斯顿火箭队首场西部半决赛,在湖人主场,他28分10篮板,而且在最后时刻王者归来,从过道里走了回来。

那是姚明实际的告别战。

2005-09的姚明没那么灵巧了。

2002-05,他的问题是要不到位;2009年,他的问题是要到了深位却被绕前。

2005-09期间,他用力量硬靠到位置,靠、挤、翻身、中投。硬碰硬,强势,居高临下。但这段时间,针对他的批评是“多伤、笨重、不好看,不像2002年灵活了”。等等,等等。

姚明移动、弹跳和臂展,都不如大郅。他的身高优点隐藏着伤病的弱点。如果说2002-05,他还在依赖天分和聪慧,那2005-09是他匪夷所思的勤恳和硬气。2008年他带伤打奥运会,2009年5月4日他在洛杉矶的王者归来,他的硬气达于巅峰。

他的伤病史:

2002-05的NBA,姚明只缺阵两场,自那以来就没健康过。

2005年夏摘了左脚踝骨刺,2005年12月左脚趾伤。

2006年左脚脚趾轮番伤,然后是2006年12月右腿胫骨骨折。

2008年左脚应力性骨折,然后奥运会强行复出。

2009年夏对湖人时左脚骨折,然后夏天做了大手术,休息一年。

2010年12月应力性骨折(第二次)。

2006年12月他那次右腿骨折是撞出来的,算“硬伤”。2008-10这几次左脚伤则是两次应力性骨折(2008和2010)以及一次骨裂(2009年对湖人),属积劳成疾风雨侵蚀,算“软伤”。硬伤运气好点可以躲,软伤避不过。

2005年左脚骨刺手术后他出来打了亚锦赛。冠军。

2006年4月左小脚趾手术后他出来打了世锦赛。

2008年应力性骨折,他提早复出打了奥运会。

纯中锋这个词,分量有多重?

1992年鲨鱼入行前,在NBA,贾巴尔轻逸曼妙的天勾、大梦的步伐和左腰翻身中投、尤因的跳步投篮、大卫·罗宾逊的西克玛步、麦克海尔的上下步、威利斯的中路翻身小勾手,才是标准的中锋套路。

鲨鱼的强扣、强行底线翻身刚出现时,被认为是逆潮流的怪招,就像全世界刀枪剑戟斗招式,只有李元霸呼呼风声的紫金锤。

2002年,当姚明入行时,展示的中投、翻身、勾射正是地地道道NBA教科书式的技巧,但看惯鲨鱼紫金锤的,却会将这整套招式认为是软蛋,是花拳绣腿,是“他怎么不像鲨鱼一样强行扣篮”的异端。

2009年,鲨鱼说自己是最后的纯中锋,最后的大个子。

实际上,2005-09的姚明亦如此。

同样在一开始背负过“非正统中锋”之名的巨人,到最后都成为了“时代最后的纯中锋”模版。

力量,保持健康,走位,要球,靠,翻身,勾射,中投,娴熟的步伐,阅读包夹,分球,保护篮筐,卡位。

整个NBA生涯,姚明球风的变化,一派由轻变重、由飘逸变硬扛、由聪慧到勤苦、由健康到多伤的过程。他担负的责任在2008年8月至2009年5月间达于巅峰。

他加体重,像爷们一样打球,不惜受伤;承当了那么多的时间,那么多的比赛。

简直像一个命运的交易:

“你可以健康打球,但像2002-05那样做配角;或者像一个男子汉那样成为核心,但会经历2005-08的伤病。”

姚明用被范甘迪赞誉过的“联盟最勤奋”,把自己的潜力开掘到了最大,几乎透支。

他肯定比任何人都了解自己的伤病状况,但他还是选择了这条路。

所以2009年对湖人,姚明力扛湖人三塔,战倒沙场。是求仁得仁,他自己一定都比我们更了解他的身体,以及他的选择意味着什么。

昨天是姚明退役十二周年。